Heute Morgen bin ich am Feldrain stehen geblieben, dort wo die Schafgarbe wächst, weiß und ein wenig zerzaust, wie kleine Dolden aus Spitzenstoff. Ende Juli ist ihre Zeit, jetzt steht sie in voller Kraft, bevor die Sonne sie zu sehr austrocknet. Die Bienen waren schon da vor mir, ich habe eine Weile gewartet und zugesehen.
Man nimmt nur das obere Drittel, dort wo die Blüten und die zartesten Blätter sitzen, die Schere knapp über einem Blattpaar angesetzt, damit die Pflanze weiter wachsen kann. Die Wurzel bleibt, immer. *Hält das Sträußchen gegen das Licht.* Zu Hause binde ich die Stängel zu kleinen Büscheln und hänge sie kopfüber unter dem Dachbalken in der Scheune, dort wo der Wind durchzieht, aber die Sonne nicht direkt hinkommt. Nach zwei, drei Wochen sind sie trocken genug für den Winter.
Meine Großmutter hat immer gesagt, kein Kraut ist gegen den Tod gewachsen, aber gegen alles andere ist eins gewachsen. Das ist ein alter Spruch, den die Kräuterfrauen sich weitergegeben haben, von Hof zu Hof, lange bevor es Apotheken gab, wie wir sie heute kennen. Er meint nicht, dass jedes Kraut alles heilt, sondern dass für jede Beschwerde etwas in der Natur bereitsteht, wenn man hinschaut und es kennt. Die Schafgarbe zum Beispiel, für den Bauch, wenn er sich verkrampft, oder als Umschlag, wenn eine Wunde nicht aufhören will zu bluten. Das wusste man früher, ohne Buch.
Ich mag den Moment am Abend, wenn das Wasser kocht und ich eine kleine Handvoll von den getrockneten Blüten hineingebe, der Duft ist bitter und ein bisschen wie Heu und alte Sommer zugleich. Man braucht dafür kein großes Wissen, nur Geduld und ein bisschen Mut, sich hinzuknien und genau hinzuschauen, welches Kraut am Wegrand steht. Die meisten, die bei uns wachsen, Brennnessel, Spitzwegerich, Kamille, sind leicht zu erkennen, wenn man einmal gelernt hat, wohin man schauen muss.
Bernhard sagt, ich rede zu viel über Tee. Vielleicht. Aber ich glaube, dass etwas anders wird, wenn man selbst gepflückt hat, was man dann trinkt. Man erinnert sich an das Bienensummen und an die Wärme des Vormittags, und das ist auch schon die halbe Heilung.